Stock Data

关于布克奖入围 书籍（无论长短）的第一件事是：直到八月底，大部分书籍都很难买到。七月份只有一本平装本（干得好，坎农格特出版社）。虽然有些书是价格不菲的精装本，但也有一些甚至尚未出版。这不禁让人思考：布克奖是为谁设立的？如果它的本意是鼓励更广泛的阅读、辩论和图书销售，那么如果这些书根本买不到，对我们和书店来说都很难。如果媒体评论家和出版商以外的人都读不到这些书——我教和写作当代小说，就读不了——那么这一切难道不有点奇怪吗？这让整件事看起来像是一群封闭的精英在玩一场游戏，或者（精装本的价格如此之高）出版商耍的花招。

尽管如此，我最终还是买到了一些，包唐纳·瑞安的《旋转的心》没入选，我感到很遗憾。这部小说以多位配音，完美地描述了后金融危机时代的爱尔兰生活，我认为这是一部精彩的小说，深刻的内涵被细腻而精准地刻画出来。


入围《收获》的作家吉姆·克雷斯
媒体非常希望看到吉姆·克雷斯获奖：他是一位被严重低估的小说家，而《收获》有一个布克奖得主喜欢的技巧——阴险而不可靠的第一人称叙述者。我教授他优秀的小说《死亡》，但当我发现那本书中所有可爱的生态和科学细节都是虚构的时，不知何故，这本书失去了光彩。当然，小说家应该发明一些东西，但是，细节就是细节，它们会让你相信一本书。《收获》也有同样的缺陷。这是一部历史小说，背景设定在 卡塔尔电话号码列表 ……什么时候？十六世纪末到十九世纪初之间？你无法从语言或情节中看出来。书中有焚烧女巫的威胁和戴着大帽子的人（十六世纪），但其中有些东西显然是十八世纪末的。问题是，人们确实生活在一个时代，而他们的时代给他们上了色彩并塑造了他们。历史细节逃不过书中目光敏锐的叙述者的眼光。但这种模糊的焦点让人不禁为一些小细节担忧：牛皮纸的制作方法真的像叙述者那样吗？（根据维基百科，并非如此）；马睡觉时会跪着吗（我不知道，但这是一条关键线索）？跨越教区边界真的违法吗？然后，人们又会担忧一些更大的问题：如果连小细节都无法相信这本书，你还能相信书中的动机、人物和情节吗？这本书仿佛游离于世界和历史之外，只关注它想要讲述的内容。
与克雷斯笔下不靠谱的叙述者形成鲜明对比的是，科尔姆·托宾的《玛利亚的遗嘱》的叙述者——耶稣的母亲玛利亚，试图将实际发生的事情、她希望发生的事情以及其他人——相当阴险的福音传教士——想要说发生的事情区分开来。这与J·M·库切今年出版的《耶稣的童年》形成了一种奇怪的对比，后者聚焦于一个类似约瑟的人物，却被转移到了一个不知名的国家。这部非常短的小说——也算是一部历史小说——却异常激烈，而且确实相当优美，我认为它争议性比媒体报道的要小。