当代人有一种偏见，认为“经典”一定是已故白人男性所写的枯燥乏味的老书，这种偏见很难克服，但我们必须正视它。对赫尔曼·梅尔维尔来说，费尼莫尔·库珀是“我们民族的小说家”。对沃尔特·惠特曼来说，库珀笔下的伟大英雄皮袜子（别名鹿人、探路者、纳蒂·邦波）是“永恒的”。对约瑟夫·康拉德来说，库珀对大海的描写“具有诗意般的效果”。对 D·H·劳伦斯来说，库珀在《拓荒者》中对森林及其充满争议的定居点的描述“美得令人惊叹，是所有文学作品中最美丽、最迷人的画面之一”。虽然我们现在欣赏视觉媒体的图画描述，已经对文字描述失去了耐心，但这四位库珀文学同行的赞颂之词，仍然值得广泛认同。不可想象的。他出版的小说几乎涵盖了所有可以想象到的小说类型，几乎涵盖了所有对他的时代至关重要的主题，并在其中的大多数作品中产生了持久的影响。《间谍》（1821）长期以来被认为是第一部具有深远意义的美国小说，它是五部以复杂、常常自我分裂的爱国主义视角描绘美国革命的历史小说中的第一部。五个《皮袜子故事 菲律宾 电话号码列表 集》构成了一个宏大的神话，讲述了白人定居美洲大陆，而他们公认地牺牲了美洲原住民和环境。在欧美人心目中，印第安人的形象更多地归功于《最后的莫希干人》，而非任何其他书面文本。对于那些仍然相信英雄主义存在的读者来说，在美国小说中，没有比《皮袜子》更引人入胜、更令人信服的了。他为自己必然犯下的杀戮而苦恼，并永远为他所蔑视的商业文明开辟道路。梅尔维尔和康拉德的赞颂证明了库珀七部海洋小说的魅力，尤其是库珀在《领航员》中对风暴和帆船的描绘，以及在《海狮》中对冰冷的北冰洋（预示着梅尔维尔式的白色）的描绘。与库珀的前作相比，薇拉·凯瑟描写内布拉斯加大草原的小说，以及杰克·伦敦描写阿拉斯加和海滨的小说，都引起了强烈的共鸣。
库珀毕生精力充沛，令人生畏，这促使他探索其他虚构道路，名义上是虚构的，但通过尖锐的社会评论变得现实。他尝试过不可靠的第一人称叙述、无生命物体的传记、城市讽刺、野兽寓言（猴子）和反乌托邦小说（火山口）。他的三卷本三部曲《小页手稿》（《撒旦之根》、《 链手》、《红人》）是美国文学中第一部完整的家庭编年史，也是威廉·福克纳的斯诺普斯三部曲和约翰·契弗的沃普肖特小说的前身。库珀的五卷欧洲游记含蓄地挑战了华盛顿·欧文对怀旧和感伤的诉求，欧文认为这是讨好大西洋彼岸认可的简单方法。正如 HL 门肯所知，库珀的《美国民主党人》对新世界共和主义的优点和问题进行了非常敏锐的分析，有点类似于托克维尔的《论美国的民主》，但篇幅只有后者的六分之一。