871年11月1日，恰逢万圣节，也就是前一夜的亡灵过后的第二天早晨。克莱恩的大部分作品，从他第一部小说《街头女孩玛吉》（1893年）的社会批判，到他最后一部出版的作品《现役》 （1899年），都探讨了十九世纪最后十年美国城市生活的残酷现实，是对罗伯特·路易斯·史蒂文森所谓的“天鹅绒浪漫主义”以及历史小说、上流社会小说和国际小说（亨利·詹姆斯和伊迪丝·华顿等作家都曾拥有这种文化地位）的反抗。克莱恩与一群致力于重塑美国小说风格的作家关系密切，并且扎根于新闻业和大众娱乐业，他创作的南北战争小说《红色英勇勋章》（1894 年连载，1895 年修订为单行本）是对战争第一手经验的毫不妥协的现代描述。《红色勋章》的早期评论者倾向于称赞它的现实主义，认为它继承并改进了托尔斯泰的《战争与和平》（1869 年）和左拉的《大溃败》 （1892 年）中对战争的描述。乔治·温德姆在 1896 年写道，左拉的小说“是他自己冷血编造的事实目录，而不是通过感官射入大脑并随着兴奋和疲劳的节奏而波动的闪现图像的序列。”克莱恩的印象派也得到了认可，尽管有时是负面的；对于 Nancy Huston Banks 来说，这部中篇小说
一项关于病态情绪和扭曲外部印象的研究……寥寥数语的描述如同立体影像，不牢固地呈现在画布上。然而，读者却清晰地感受到了力量——或许是被浪费了——但这力量仍然是一种非同寻常的力量。仿佛是为了进一步混淆这部紧张的作品，克兰先生赋予了它双重含义——这在文学中始终是一种危险且通常致命的手段。（《布克曼》，1895年11月）
1888 年，17 岁的史蒂芬·克莱恩身着军装
然而，很少有人意识到这种双重性是反讽的效果，而后来的读者和评论家逐渐将反讽视为克 巴西电话号码列表 莱恩艺术的精髓。双重性是怪诞感的构成要素，茨维坦·托多罗夫将其定义为文本的不确定性，使读者无法判断意义究竟源于超自然还是心理。如果说《红色英勇勋章》是一部幻觉小说，那么其幻觉性方面更接近康拉德的《黑暗之心》 （1899），而非詹姆斯的《螺丝在拧紧》（1898）。虽然其不确定性似乎从根本上与背景和解读问题相关——我们究竟是在面对一场真实的内战战役的隐晦描述，还是被邀请将武术奋斗视为神话？我们究竟是在阅读一部引导我们顿悟个体性本质的成长小说，还是一部基于主人公自欺欺人的尖刻讽刺叙事？ ——其中充满了强烈的怪诞元素，例如在生死攸关的时刻，尸体的胡须在风中飘动，“仿佛有一只手在抚摸它”；在“绿色教堂”这一集中，一位死去士兵“水汪汪”的眼睛与活着的观察者亨利·弗莱明“久久地对视”。而且，从一开始，克莱恩就模糊了人类能动性与万物有灵论、自然与怪异之间的界限，使“男子气概”的军事化解读遭受了强烈的讽刺。