2013 年 1 月一个阴沉的日子，没有任何刑事司法背景和实际教学经验的我，走进了新泽西州唯一一所最高安全级别女子监狱的荒凉场地，共同教授回忆录写作课程。班上共有十三名女生，其中许多人正在服无期徒刑或双重无期徒刑，另外还有我的两位导师兼助理老师考特尼·波利多里和米歇尔·塔特，我是班里最年轻的学生。我的脑海里充满了担忧和疑虑。我该如何做才能成功？我们该如何让这些女生——其中一些人似乎已经终生被“惩罚行业”磨练得麻木不仁——足够信任我们，帮助她们找到作为有力量的作家发出自己的声音？唯一的答案就是我自己——去信任。信任文字的传递力量，信任渴望慰藉的痛苦灵魂，信任这个让
背景： 塔特博士在监狱里开设了“女人就是话语”这门课程，比我当时在新泽西学院读大三时参加她的自传文学毕业研讨会早了十多年。这意味着，她近十五年前教过的一些“女智者”（我们的学生，我们从来不称她们为“囚犯”）至今仍被监禁，许多人焦急地等待 塞内加尔 手机号码列表 着她的归来。为什么？因为她改变了生命。我至今仍铭记着她的教诲，用她和我们学生的力量，让我的心灵对任何可能遇到的人都敞开：“如果你怀着爱 而不是恐惧，你周围的所有高墙都将被摧毁。”
这门课程以各个时代、各个地方的杰出女性的教学法为基础，尤其是学者兼活动家奥德丽·洛德和贝尔·胡克斯。我们花了几个月的时间从零开始准备教学大纲和课程材料，洛德在1977年对MLA的演讲中所说的话一直萦绕在我的耳边：“你们还没有说出什么话？你们需要说些什么？你们日复一日忍受着什么暴政，试图将其变成自己的暴政，直到你们厌倦并死于它们，却依然保持沉默？……我就是我自己，一个正在创作的黑人女战士诗人，来问问你们，你们在创作你们的作品吗？”
我们参观该设施的第一天，当我们离开最低安全级别的场所，踏上荒凉而令人清醒的通往“最高安全级别”的路时，我开始明白为什么米歇尔拒绝在最高安全级别以外的任何地方授课。