您是否关注了牛津世界经典阅读小组？在风吹草动的荒原上，您获得了哪些新的领悟？为了更深入地了解艾米莉·勃朗特如何运用自然来叙事，我们为您呈现了海伦·斯莫尔为《呼啸山庄》所作序言的以下节选。希望这能在您继续阅读时，为您带来一些新的见解。
凯瑟琳从情节中消失（除了作为背景中萦绕不去的存在，此后其影响力远不及洛克伍德用手腕在破碎的窗玻璃上来回摩擦直至鲜血直流（第 21 页）的流浪儿般的鬼魂） ，有些读者觉得这削弱了小说的后半部分。一位现代评论家确实认为整个第二代叙事都是事后才添加的。在《呼啸山庄的诞生》 (1998) 中，爱德华·奇瑟姆根据小说创作时间表所剩无几的证据提出了一种理论，认为此后大部分内容的添加是由于出版商拒绝了勃朗特姐妹在 1846 年寄出的三部小说（夏洛特的《大师》——后来改写为《教授》、艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼丝·格雷》）。当《大师》被彻底拒绝后，夏洛特退出了创作，转而致力于创作《简·爱》。因此，奇瑟姆认为，艾米莉着手修改和扩充《呼啸山庄》，使其从一部单卷本（可能以凯瑟琳之死告终）的故事，变成一部两卷本的巨作。如此一来，她原本想把一个充斥着爱、背叛和萦绕心头的浓缩故事，变成一个心理层面更为复杂的复仇故事——无情地追求，最终却被抛弃。
奇瑟姆的推测基于对《呼啸山庄》写作时间表的种种说法，这些说法说服力参差不齐，但关于其初始篇幅的核心假设似乎有理有据。如果他论点中的这一核心要素属实，那么艾米莉·勃朗特愿意从根本上改变叙事以得出乐观的结局这一观点本身也并非不合常理。在她的诗歌以及许多其他散文作品中，她经常倾向于叙事或抒情结构，在这些结构中，最初的凄凉会因自然景象的突然变化而转化 巴拉圭 手机号码列表 为乐观。通常，这种变化会演绎出基督教希望的静谧寓言。“来吧”，夜风在1840年9月的一首诗中低语：
“我会战胜你，即使你不愿意——
“就像你爱黑夜一样久远
“谁的沉默唤醒了我的歌声？
“当你的心安息
于“墓地石碑之下”时
，“我将有时间哀悼
“而你孤独一人”——
结尾模仿了死亡警示，但风声完全取代了开头说话者的声音，强烈抵制了这首诗中与“人类情感”相关的悲观主义。艾米莉·勃朗特在布鲁塞尔读书期间写了一篇“职责”文章，名为《蝴蝶》，同样以说话者回忆对自然的敌意情绪开始：“自然是一个无法解释的问题；它存在于毁灭的原则之上”。在花中发现毛毛虫似乎证实了这种悲观主义哲学：“世界及其居民的悲惨形象！”然后，一只蝴蝶在树叶间飞起，消失在“蔚蓝穹顶的高度”中，突然驱散了绝望：“上帝是正义和仁慈的神；那么，他加诸于他的造物（无论是人类还是动物）上的每一次悲伤，……都只不过是即将到来的神圣收获的一颗种子。
标题图片来源：约克郡谷地农场。摄影：minniemouseaunt。CC BY 2.0，来自 minniemouseaunt Flickr。
海伦·斯莫尔是牛津大学彭布罗克学院英语系的研究员，她为牛津世界经典丛书版《呼啸山庄》撰写了序言。请参阅我们之前的牛津世界经典读书小组博客文章，包括小组公告、讨论问题以及小说节选。