想象一下，你当地的酒吧每周都会举办一次以书籍为主题的测验，其中包含如下问题：
“哪位作家关注宗教宽容、探索素食主义、对性着迷（有时又感到厌恶）、为日益扩大的社会不平等而忧心忡忡、亲身经历过城市贫困，同时又了解人为饥荒的原因？”
坦白说，这是一个很难回答的问题，答案——托尔斯泰——可能不会立刻浮现在脑海中。然而，他确实符合所有这些条件，尽管我们往往首先把他视为十九世纪俄国权威的现实主义者，一位秉持永恒价值观的伟大圣贤。托尔斯泰1910年的逝世登上了世界各地的头条新闻，并非因为他的文学天赋，而是因为他的道德权威。（他人生的最后一章，笼罩在家庭的戏剧冲突中，还被拍成了一部扣人心弦的电影—— 《最后一站》，克里斯托弗·普卢默在片中将托尔斯泰的形象演绎得淋漓尽致，甚至连他那非常突出的鼻尖都刻画得惟妙惟肖。）然而，欣赏一幅当代的铅笔肖像画，我们得以一窥这位人物的复杂性，以及他的品牌和形象：
俄罗斯画家列昂尼德·帕斯捷尔纳克绘制的托尔斯泰铅笔肖像
俄罗斯画家列昂尼德·帕斯捷尔纳克绘制的托尔斯泰铅笔肖像。图片由尼古拉斯·帕斯捷尔纳克·斯莱特提供。经许可使用。
这幅托尔斯泰晚年素描——也就是创作《伊凡·伊里奇之死》和《失窃的优惠券》时的托尔斯泰——出自列昂尼德·帕斯捷尔纳克之手。他是诗人兼小说家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的父亲，也是尼古拉斯·帕斯捷尔纳克·斯莱特的祖父，斯莱特曾与我合作编纂托尔斯泰晚期作品牛津世界经典 尼泊尔手机号码列表 丛书新版。列昂尼德·帕斯捷尔纳克是一位技艺精湛的印象派色彩画家，同时也是一位才华横溢的小说插画家，并凭借此成就荣获巴黎世界博览会奖牌（1900年）。他为托尔斯泰的《复活》（1892年）创作了令人难忘的插图。他的风格融合了质感柔和的灰色铅笔晕染和清晰的面部特征，尤其是深邃的眼神。
这幅来自家族收藏的素描尚未发表，尼古拉斯慷慨地分享了如此引人注目却鲜为人知的肖像。从侧面看，他气度不凡，专注于外部世界，却不为世俗浮华所动。他的沉静中蕴藏着能量（那些交叉的阴影线就像即将弹出的螺旋弹簧）。许多访客和熟人惊讶地发现，晚年的托尔斯泰身材矮小。但他在这里却显得气势磅礴。他肩宽体阔，双手插在农民衬衫的两侧；如果你看他的躯干，你会认为这就是那个向高尔基——一个真正的农民之子——吹嘘“我比你更像农民，我比你更能体会农民的感受！”的托尔斯泰。但如果你专注于他的头部，看到他微微皱起的眉头，仿佛置身于一座古典半身像之中。他的外表更像亚里士多德或伊壁鸠鲁，或任何古代哲学家，而不是俄罗斯的农民或农民男性，帕斯捷尔纳克以某种方式抓住了托尔斯泰试图融合在他个性中的两种元素。