十八世纪末的人们会庆祝生日吗？更准确地说，威廉·戈德温（1756-1836）——哲学家、小说家、女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特（1759-1797）的丈夫，玛丽·雪莱（1797-1851）的父亲——在3月3日的生日那天做了什么？
戈德温是一位相当严谨的人。作为功利主义发展的重要贡献者，权衡相互冲突的关切和利益，并在理性反思的基础上严谨地运用个人判断，是他哲学的核心主题。但他对细节的关注也体现在他漫长人生最后48年的日记中。他用日记非常精确地记录事物，尽管常常隐晦——例如1825年的记录：“排出一条大虫子”；或者在他生命的最后十年里，他每天两次记录室内温度。
但他没有记录生日。他提到爱德华·吉本 (1737-1794) 的生日是在 1788 年，因为书商托马斯·卡德 立陶宛电报电话号码尔为吉本举办了一个聚会。1825 年，他提到了散文家查尔斯·兰姆的妹妹玛丽·兰姆61 岁的生日，可能也是因为当时发生了一些事情。这个短语在日记中唯一一次出现是与一部被他认定为生日的戏剧有关（可能是德国剧作家科策布创作的），他看了五次这部戏剧（全部或部分）。此外，他没有提到自己的生日——3 月 3 日——无论是他的 40 岁、50 岁、60 岁还是 80 岁。他的生日日记与其他日子没有任何区别。此外，没有证据表明他庆祝了玛丽·沃斯通克拉夫特的生日，也没有他的任何一个孩子的生日。
戈德温杂志
威廉·戈德温日记中的一页，记录了玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温（玛丽·雪莱）于 1797 年 8 月 30 日出生的情况
相比之下，他在日记中记录了三百多起死亡事件——包括1793年1月21日的“路易处决”、 1797年7月8日的埃德蒙·伯克之死、1812年5月11日首相斯宾塞·珀西瓦尔遇刺、1819年3月23日德国剧作家科策布之死（也是被刺杀），此外还有许多涉及朋友和熟人的日常事件。有趣的是，这些日期都很准确——除了伯克，我们现在认为他死于第二天！但其他人的准确度令人惊讶，因为这意味着戈德温在得知细节后会回去翻阅日记补充——路易处决的消息大约36个小时才传到英国，而科策布的死讯传播得更慢。这表明他非常认真地对待人生中至少一件重大事件，并以回顾性的精确性记录了这一事件。