对于一个瘦弱的九岁孩子来说，没有什么比与一头体重 600 磅的肮脏猪面对面更能挑战你的自信心了。
那是南达科他州的晚春，是时候清理猪圈，为猪群铺上新垫料了。我爸爸委托我守卫猪圈敞开的大门，而他则用一辆绿色的大拖拉机费力地清理猪场。
我看着拖拉机在大门前来回开动了几分钟，之后一头巨大而肮脏的母猪摇摇晃晃地向我走了过来。
我们两条腿上都沾满了泥巴，一直到膝盖。雾气从她的鼻孔里喷涌而出，一串泡沫状的口水将她黏糊糊的下巴和下面的泥浆连接起来。
她直视着我的眼睛。没有一丝担忧。事实上，她看起来好像在努力抑制自己不去嘲笑面前这个害怕的小男孩。
汗水顺着我的夏洛特黄蜂队帽子的缝隙流下来，流进我的眼睛里。
九岁小孩的第一道防线就是扔东西。我扫了一眼靴子 南非电话号码数据 周围的泥土，想找块石头——或者其他什么东西——来劝说这只巨型猪女王待在她舒适的猪圈里。什么也没找到。
B 计划是逃跑。我试图后退……然后听到一声“砰”的一声，我的右脚从橡胶靴中脱了出来。 我被困在泥泞的海洋里，像一只悲伤的粉红色火烈鸟一样单腿站立着。
在我恢复平衡并将脚放回沾满泥巴的靴子的安全范围内后，我抬头发现那只巨大的、满是泥巴的屁股正慢慢地在我身后蹒跚而行——远离了我——走进了谷仓院子的自由之中。
那个九岁的孩子长大后并没有成为一名农民（夏洛特也不再有 NBA 球队了）——但我开始相信，我们所有人都要与敞开的围栏、吸走灵魂的泥土和巨大的猪打交道。
时间管理不善。草稿糟糕。竞选策略错误。没有咖啡。我可以继续说下去。这些隐喻中的放荡猪践踏了你期望从辛勤劳动中获得的成就感。
有时候，你需要成为一头猪。
我不怪那头猪想自由。要是我知道我瘦弱的身躯不足以说服它转身回到猪圈里，我会提前关上猪圈的门。